第(3/3)页

    他帮着把张建军桌上散乱的文件理了理，然后才起身离开办公室。

    不忍打扰这个看上去很认真的老大哥“编写”合适的措辞。

    走到一楼，大厅墙上的时钟指向五点二十。

    他快步走向公交车站，辗转赶到长途汽车站时，窗口已经排起了长队。

    “去哪？”

    “渡舟县。”

    “今天票卖完了。”售票员头也不抬，“明天早上的，要吗？”

    陈青元愣了一下：“今天都没了？”

    “五一长假，你不知道啊？”售票员总算抬起头，语气有些不耐烦，“最早只有明天早上七点，要不要？不要后面还有人。”

    “……要。”陈青元赶紧掏出钱包。

    拿到那张薄薄的车票时，他才真切地感受到这个时代“长假”的威力——候车室里挤满了人，大包小包，嘈杂混乱，空气混浊。

    人们脸上有回家的急切，有出游的兴奋。

    2002年的中国，正在享受经济起飞带来的第一次全民性的“假期消费热潮”。

    回到出租屋时，天已经黑了。

    陈青元打开灯，把那张明天早上七点的车票放在桌上。

    刚想把制服放到简易衣柜里又停了下来，拿出一套换下了身上的衣服。

    深蓝色的短袖衬衫，对着墙上那面小镜子穿上，扣好每一粒扣子。

    镜子里的人，肩膀宽阔，背脊挺直。

    这身衣服似乎天然带着某种重量，不只是布料，更是一种身份的标识，一种责任的象征。

    “小伙子不错！”陈青元对着镜子里的自己赞了一句。

    但他更想让父母也看看，儿子上岸之后的精神状态。

    洗漱完给父母打了电话说明天一早回去，然后拿出笔记本，翻到新的一页，写下日期和简短的记录：

    「2002年4月30日。晴。

    岗前谈话。领制服。

    临江苑报告第三稿。事实未变，措辞已改。

    明日归家。」

    　　


    第(3/3)页