第(1/3)页

    第二天清晨，天刚蒙蒙亮，吴杰就醒了。与其说是醒，不如说是一种混合着兴奋、紧张和不确定的清醒，像小时候春游前那个睡不着的凌晨。

    他躺在床上，听着窗外依稀传来的早起鸟鸣和远处第一班公交车的引擎声，心脏在胸腔里跳得有些快。

    三天。儿子只给了他三天时间，去触摸一个他活了四十多年都未曾想象过的世界的大门。失败，就意味着永远被关在门外，继续做一个“普通”的父亲，一个被保护者。

    他轻手轻脚地起床，推开卧室门。客厅里，吴宇辰已经在了。他没有像往常那样站在窗边，而是坐在沙发上，似乎在等他。晨光透过窗帘缝隙，在他年轻却过于平静的脸上投下明暗交错的线条。

    “爸，醒了？”吴宇辰抬起头，声音带着清晨特有的清晰感，没有一丝睡意。

    “嗯。”吴杰点点头，喉咙有点干。他环顾四周，没有看到想象中的香炉、符纸、或者什么闪着奇异光芒的水晶球。客厅还是那个客厅，旧沙发，玻璃茶几，甚至昨晚没来得及扔的外卖盒子还放在角落的垃圾桶里。一切平常得让人……失望？或者说是更加不安。

    “去洗漱一下，然后过来。”吴宇辰指了指客厅**空着的一块地方，那里不知何时铺上了一个灰色的旧瑜伽垫，看起来有些年头了，边角都磨得起毛了。

    就这？吴杰心里嘀咕，但还是依言去快速洗漱完毕。用冷水扑了脸，他看着镜子里自己那张带着黑眼圈、却又因为某种期待而隐隐发亮的脸，深吸了一口气。回到客厅，他走到垫子前，有些不确定地看向儿子。

    “坐上去，盘腿，或者随便你怎么舒服怎么坐，背挺直就行。”吴宇辰指挥道，语气平淡得像在指导怎么系鞋带。

    吴杰依言在垫子上坐下，尝试盘腿，发现老胳膊老腿有点僵硬，只好改为简单的散坐，努力把腰背挺直。

    “闭上眼睛。”吴宇辰的声音从对面传来，不高，却带着一种奇异的穿透力，直接钻入耳膜。

    吴杰闭上眼，视野陷入黑暗。其他感官瞬间被放大了。他能听到自己有些急促的呼吸声，心跳声，楼下邻居启动摩托车的声音，更远处菜市场隐约传来的喧闹。

    “什么都别想。”吴宇辰的声音再次响起，平稳得像一条直线，“也别刻意去‘感觉’什么。就当自己是在发呆，或者……像你以前加班太累，坐着睡着前那种迷迷糊糊的状态。”

    吴杰努力放松，试图放空大脑。但这很难。各种念头像不受控制的弹幕一样蹦出来：这真的有用吗？感觉空气流动？这算什么修炼？宇辰这三年到底经历了什么？那个“更危险、更捷径的路”是什么？……

    他越是想放空，脑子里的想法就越多，像一锅煮沸的粥。外面的声音也变得格外嘈杂，汽车喇叭声、孩子的哭闹声、甚至楼上拖鞋走动的声音，都变得异常清晰，吵得他心烦意乱。他忍不住皱起了眉头，身体也无意识地紧绷起来。

    “注意力放在‘听’上。”吴宇辰的声音适时响起，打断了他的焦躁，“但不是去分析那是什么声音。听风声，不是听风多大，是听它从哪里来，到哪里去。

    听车流，不是听它多吵，是听它近还是远，是持续还是间断。听楼上的脚步声，是重是轻，是快是慢。听你自己的心跳和呼吸，它的节奏。”

    吴杰尝试着按照儿子的指引去做。他不再抗拒那些声音，而是像旁观者一样，去“标记”它们。哦，这是远处的车声，嗡嗡的背景音；这是近处的鸟叫，清脆，在左边；这是我的心跳，咚，咚，有点快……慢慢地，纷乱的声音似乎开始有了层次感，近的，远的，持续的，间歇的。他不再试图去控制思绪，而是任由它们在背景里漂浮，把主要的注意力都放在了“听”这个动作本身上。

    这个过程很枯燥，也很耗神。坐了不到半小时，吴杰就感觉腰背开始发酸，注意力也开始涣散。

    “休息一下，活动活动。”吴宇辰似乎总能精准把握他的状态。
    第(1/3)页