第(3/3)页 一支笔,一个名字,换十万现金。这样的交易他做了二十年。 第一次做这种交易,是二十五年前。 那时他还是质监站的一名普通科员,负责小型民用建筑的竣工验收。 有个私人老板在城郊盖了栋三层小楼,想开家庭旅馆。工程快完工时,老板找到他,递过来一个红包。 红包很薄,里面装着五百块钱。 “刘工,辛苦您跑一趟。我们这小本生意,材料用得普通,但保证安全。您高抬贵手。” 刘宏伟当时一个月工资不到八百。 五百块,够他给刚出生的女儿买两罐进口奶粉。 他看着那个红包,手指蜷缩了一下。 “这……不合规矩。” “规矩是死的,人是活的。”老板笑得很圆滑,“我们这楼又不高,就三层,住不了几个人。您去现场看看,走个过场就行。报告上写‘基本符合要求’,我们就能开业了。” 刘宏伟沉默了几秒,接过了红包。 第二天他去现场“验收”。 楼确实盖得粗糙。墙体抹灰不平,门窗缝隙太大,楼梯踏步高度不一致。最严重的是楼顶的防水层,做得马马虎虎,雨季肯定漏水。 按规范,这种工程质量根本过不了。 但刘宏伟拿着红包里的五百块钱,想起了女儿喝奶粉时满足的样子。 他在验收报告上签了字:“经现场核查,该工程基本满足使用功能要求,同意验收。” 签完字,他心里有点慌。 万一楼塌了怎么办?万一出人命怎么办? 但很快他就安慰自己:三层小楼,能出什么事?最多漏点雨,墙皮掉点灰。不会死人的。 半年后,那栋家庭旅馆开业了。 生意不错,住的多是来城里打工的农民,图便宜。 一年后的夏天,龙城下了场特大暴雨。 那栋楼的屋顶防水层果然失效,雨水渗进三楼客房的天花板。 长期浸泡导致混凝土楼板里的钢筋锈蚀膨胀,混凝土保护层剥落。 第(3/3)页